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Bola Negra  
El entomólogo Endo Hiroshi decidió, cierta mañana, dejar de comer todo aquello que 
pudiera parecerle saludable al resto de las personas. Tomó la decisión luego de la 
noche de insomnio— provocado quizá por el recuerdo de la vieja cocinera de la casa 
partiendo hacia la Caravana de los Seres Desdentados—1 , que siguió al banquete de 
bodas de sus padres. Durante aquella noche había sentido, entre dormido y despierto, 
la desaparición de sus brazos y piernas provocada por la voracidad descontrolada de su 
propio estómago. Fue tal la agresividad que mostró aquel órgano que Endo Hiroshi, 
con las primeras luces del alba, ya se sentía miembro del bando de aquellos que 
comen sólo para estropearlo. De los que pretenden transformarlos en apéndices casi 
inservibles. Endo Hiroshi conocía de cerca historias de jóvenes, que morían 
mostrando una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de 
arroz. Algunos decían que muchas de aquellas inapetencias eran causadas por alguna 
desilusión amorosa, y otros que se producía por seguir de una manera estricta la 
imposición de las modas que provenían de Occidente. Por el contrario, sabía también 
de hombres y mujeres que comían hasta hartarse mostrando en sus corpulentos 
cuerpos la imposibilidad de abstraerse al desenfrenado deseo de representar dentro 
de sí mismos el universo entero.2 En su familia, en más de una ocasión se habían 
dado las dos situaciones opuestas. Se presentó incluso el caso de unos primos, 
mellizos, en el que la hermana se consumió producto de la anorexia y el hermano se 
convirtió en un destacado luchador de Sumo.3 

Endo Hiroshi recordaba también algunas historias de los años de guerra, que oyó de 
niño, en las que solía hacerse referencia a una escasez tal que obligó a muchos a 
matar por una ración de arroz o un trozo de pescado.4 Asimismo había escuchado 
relatos de la existencia de carne de roedor envuelta en delicados sushis, y de jóvenes 
que se dedicaban a atrapar moscas para después consumirlas a manera de mijo.5 
Parece que el impacto de esos cuentos motivó que el entomólogo Endo Hiroshi 
adquiriera, desde pequeño, un espíritu que de cierta manera mezclaba una suerte de 
aversión y reverencia hacia la comida. Por ese motivo nunca dio la impresión de estar 
de acuerdo con aquella expresión extranjera, que afirmaba que la cocina de su nación 
parecía estar hecha más para la apreciación visual que para ser consumida.6 En casa de 
sus abuelos, donde pasó parte de su infancia porque a sus padres les estaba prohibido 
vivir juntos mientras no muriera la cocinera, no se acostumbraba desperdiciar nada 
comestible. Muchas veces —basados principalmente en el libro de enseñanzas del 
Profeta Magetsu, del cual toda la familia era devota— se había ejercdo una peculiar 
manera de preparar los alimentos, que consistía en enterrar los ingredientes varias 
horas seguidas en medio de piedras encendidas con leña o carbón. El Profeta 
Magetsu, monje del que se dice no había tenido una sino muchas muertes, concebía 
la creación del universo como un obsequio de la madre tierra a los elementos 
constitutivos del cosmos, entre los que estaba incluido, por supuesto, el ser humano. 

Durante un viaje que hizo al África, invitado por la sociedad de entomólogos de la que 
formaba parte, Endo Hiroshi debió consumir todo el tiempo alimentos 
empaquetados, que compró en un negocio cercano a su casa que le recomendaron los 
miembros de la asociación a la que pertenecía. Realizó por eso aquel viaje llevando en 
sus maletas botes, platos y vasos de plástico que contenían distintas fórmulas de 
alimento deshidratado. Endo Hiroshi sólo debía agregar agua hirviendo a los 
recipientes para conseguir una cierta variedad de comidas que, de algún modo,  
guardaban un lejano parentesco con las que originalmente se consumían en el país. 
Esta excursión fue bautizada, por el mismo entomólogo Endo Hiroshi, como “El largo 
viaje del agua hirviendo”, pues fue fundamental en la trayectoria la presencia de 
teteras y de estufas portátiles que le permitieron, no sólo alimentarse de forma 
adecuada sino además tomar el té a la manera tradicional. Endo Hiroshi habría podido 
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prescindir por varios días de la comida, pero mientras estuviera despierto le era 
prácticamente imposible dejar de tomar té por más de cuatro horas seguidas. 
Algunos entomólogos le aconsejaron que aprovechara el viaje y probara uno de los 
tantos insectos comestibles que se consumían en las regiones que iban visitando. 
Desde las hormigas comunes, que eran servidas bañadas con miel dentro de 
cucuruchos de papel, hasta la pulpa de ciertas tarántulas de patas azules que vivían 
ùnicamente en la copa de ciertos árboles.7 Mientras iban alimentándose con estos 
especímenes, era común que los miembros de la expedición hablaran de las 
propiedades nutritivas de los insectos. Algunos años atrás ciertos expertos, 
principalmente el científico Olaf Zumfelde de la universidad de Heidelberg, habían 
construido una tabla donde se detallaba la cantidad de proteínas de los invertebrados 
que era asimilada de manera inmediata por el cuerpo humano.8 Sin embargo, Endo 
Hiroshi no probó nada distinto a los alimentos envasados que había comprado en su 
país. Continuó con la travesía llevando siempre consigo sus comidas empaquetadas, el 
té, su tetera, y la pequeña hornilla que funcionaba con pilas. Faltando unos días para el 
final del viaje, en el que trabajó con su diligencia habitual, halló un extraño espécimen 
que se creía extinguido. Encontró un ejemplar desconocido. El único del que se tenía 
memoria, el Newton Camelus Eleoptirus, era de otro color. Logró guardarlo en la 
mejor de las condiciones posibles, y sin decirle nada al resto de la expedición lo llevó 
consigo en el viaje de regreso. 

Una vez desembarcado, se dirigió directamente al laboratorio que tenía montado en la 
parte trasera de la que después sería casa de sus padres.9 En ese entonces, sus padres 
aún estaban solteros y vivían separados. Pese a esta situación, los miembros de la 
familia se encontraban todas las noches en esa casa, que habitaba Hiroshi desde la 
infancia, para rezar las oraciones del monje Magetsu. Endo Hiroshi sabía que el 
hallazgo del insecto era fundamental para su carrera de entomólogo. Su nombre, 
Hiroshi, iba a ser utilizado a partir de entonces para nombrar siempre a la especie 
cazada. Según sus conocimientos, y el de otros muchos investigadores, el insecto que 
se conocía era azul y no rojo como el que Hiroshi había encontrado. Hiroshi Camelus 
Eleoptirus  sería el nombre que llevaría esta nueva variedad. Pero cuál no sería su 
sorpresa, cuando al abrir la caja de plástico encontró sólo una pequeñísima bola negra 
en lugar de su insecto. La bola era tan minúscula, que incluso fue curioso que se 
diera cuenta de su presencia. La caja había sido diseñada especialmente para 
transportar ejemplares de esa naturaleza. Es decir, insectos de pequeñas y medianas 
proporciones. Las fabricaban exclusivamente para los miembros de la sociedad de 
entomólogos a la que pertenecía. Estaban hechas de tal modo que los insectos 
atrapados podían vivir mucho tiempo en su interior. Era impensable que se hubiese 
escapado el eleoptero encontrado la semana anterior. Endo Hiroshi lo había visto en 
el aeropuerto de Nairobi antes de abordar el avión de regreso. Dentro de la nave le 
había echado otra ojeada y el día anterior, inmediatamente después de instalarse 
nuevamente en su casa, lo había estado contemplando largo rato bajo unas lentes de 
entomólogo.10 En esa última ocasión estuvo comparándolo no sólo con el Newton 
Camelus Eleoptirus  que aparecía en una ilustración del libro de insectos que siempre 
llevaba consigo, sino con una serie de tratados especializados que llenaban la biblioteca 
de su estudio .Fue tal la impresión ante la ausencia que no reparó en la llegada de sus 
padres a la casa, quienes a partir del regreso sano y salvo del hijo se preparaban a 
reanudar las oraciones en la sala principal de la casa. Durante las semanas que había 
durado el viaje al África no habían tenido otra alternativa sino la de rezar en el propio 
templo del Profeta, que se levantaba en las faldas del monte principal. Para lograrlo 
habían tenido que realizar fatigosos ascensos. Las cosas no podían hacerse de otro 
modo. Era tal la prohibición antes de la muerte de la cocinera, que los padres no 
solamente estaban impedidos de vivir juntos antes de que se casaran sino que ni 
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siquiera podían permanecer un minuto en el casa principal sin la presencia fìsica del 
hijo.  

Hiroshi escuchó que lo llamaban, querían seguramente saludarlo pero quizá lo más 
importante era que los ritos religiosos no podían comenzar en su ausencia. Shikibu, 
la vieja sirvienta, terminaba en esos momentos de preparar la gran olla de arroz 
blanco que se ofrecería luego de la ceremonia. Desde que había cumplido los quince 
años de edad, el cuenco de arroz que se servía después de las oraciones era el único 
alimento que Endo Hiroshi consumía durante la jornada. Arroz y, como se señaló, 
varios litros de té. Cualquiera hubiera dicho que esa dieta lo pondría delgado y débil. 
Sin embargo, su lozanía demostraba lo contrario. Como los viejos monjes, incluso 
como el mismo Profeta Magetsu, un cuenco de arroz diario era comida suficiente 
para atravesar la vida entera. Respecto a esta idea  se dice que una de las muertes del 
Profeta Magetsu, al parecer la definitiva, ocurrió cuando el Profeta decidió permitir 
que su cuerpo fuera el alimento de su propio cuerpo.11 Para dejar evidencia del 
proceso, en el que su carne desapareció gradualmente para curiosamente convertirse 
en una huella de su propia carne, contó con la presencia de su discípulo, Oshiro, 
quien escribió en un gran pergamino de papel de arroz, disponible actualmente para 
quien quiera consultarlo, las palabras que su maestro le fue dictando durante el 
proceso. El maestro se limitó a pronunciar cada día una palabra. Curiosamente, la 
última puede ser traducida como paz. Resulta extraño que un ser de la altura 
espiritual del Profeta Magetsu, al final de un proceso de muerte tan complejo como 
el que llevó a cabo hubiese pronunciado una palabra cuyo sentido para muchos puede 
resultar más que obvio. 

Antes de comenzar el ritual de adoración al Profeta, tanto los padres como Endo 
Hiroshi debían proceder a revisar los dientes de la anciana cocinera. Los padres 
fueron siempre los más interesados en aquella inspección, pues sólo podrían casarse 
y gozar a plenitud su condición de señores de la casa cuando aquella mujer perdiera la 
dentadura completa. El día en que no pudiera volver a comer la cocinera moriría por 
inanición durante el viaje solitario -un camino sin fin que debía iniciar en uno de los 
tantos caminos que rodean al monte principal-, que tendría que emprender la misma 
noche de la celebración de las bodas de sus señores. Bastaba que en la inspección de la 
dentadura se detectase la ausencia de todas las piezas para que, de inmediato, se 
iniciaran los preparativos de la celebración. Por lo general dos días después estaba todo 
consumado. Los señores ya eran marido y mujer. Durante esas jornadas la anciana no 
podría probar ni una migaja del banquete nupcial, estado que sería fundamental para 
que en su camino a la muerte las acciones se precipitasen lo más rápido posible.  

Unos minutos después, luego de los saludos de rigor y de presentar sus respetos a la 
imagen del Profeta Magetsu, se procedió a la inspección de la boca de la cocinera. 
Todavía no era el momento de comenzar las oraciones en regla, pues era importante, 
para encontrar el tono adecuado de practicarlas, saber si se oraba conociendo que la 
cocinera contaba con piezas molares o no. En esa ocasión, pese a cumplirlos a 
cabalidad, Endo Hiroshi no le dio ninguna importancia a los ritos que dirigía. Estaba 
consternado con la desaparición del insecto. Pero, como fiel devoto, disimulaba lo más 
que podía. Se había colocado su tradicional túnica y, después de saludar a sus padres 
como lo debe hacer cualquier hijo que regresa de una larga expedición les comenzó a 
arrojar, a sus cuerpos tendidos, el agua correspondiente –que iba sacando de un 
pequeño cuenco de madera-. Luego de los saludos, los padres se habían acostado en el 
suelo boca abajo y cuan largos eran. Cuando se terminó aquella parte del ritual, 
notaron la ausencia de la cocinera. Los padres intuyeron, al instante, la verdad. Se 
dirigieron rápidamente a la cocina donde encontraron a la anciana, escondida detrás 
de las leñas del fogón. Como lo presumieron, al abrirle la boca, descubrieron que la 
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última muela, que los había tenido en vilo durante los últimos años, había 
desaparecido 

Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las mandíbulas 
Endo Hiroshi, quien había seguido a sus padres hasta la cocina, pareció comprender 
entonces lo sucedido con su insecto. Entendió que la minúscula bola, que había 
hallado en lugar del exótico ejemplar, se trataba de una especie de estómago del 
insecto. Aunque en realidad parecía ser nada más que el bicho deglutido por sí 
mismo. No podía serle extraña una teoría semejante. No en vano había pasado casi 
toda su vida, exactamente todos los momentos que le dejaba libre su profesión de 
entomólogo, dirigiendo los ritos del monje Magetsu. Parecía haberse repetido, en su 
caja de entomólogo, el proceso por el que había transitado el monje antes de morir de 
manera definitiva. Aquella bola tenía que ser una masa informe, conformada por los 
elementos que habían constituido al pequeño bicho. Los gritos de la anciana fueron 
desgarradores.12 Los padres se mostraron inflexibles. Finalmente la anciana calló —
mostró de pronto un repentino silencio que pareció ser una rotunda aceptación de su 
destino—. Los padres pudieron entonces, tranquilamente, discutir los preparativos de 
la boda. Principalmente hablaron del banquete. Servirían comidas tradicionales. No 
habría toques modernos, salvo los besugos ofrecidos a los recién casados antes de que 
comenzase la ceremonia. Había que pensar en el cocinero que tuviera la maestría 
suficiente para preparar el Besugo fantasma.13 La receta consistía en destazar el pez 
hasta dejarlo descarnado pero vivo, para luego introducirlo en una pecera que sería 
puesta en el centro de la mesa de los novios. La pareja de recién casados comería la 
carne mientras el animal seguía nadando, moribundo, mostrando sus órganos 
internos a todo el que quisiera verlos. Como señal de buen augurio para el 
matrimonio, la comida debía durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir. 

El entomólogo Endo Hiroshi corroboró aquella noche sus sospechas. Luego de que 
condenaran a Shikibu y que realizaran, de una manera más intensa que la habitual los 
ritos para el Profeta, ya en su habitación y con la ayuda de un microscopio vio que, 
efectivamente, el insecto parecía haberse consumido a sí mismo. Sin razón aparente, 
experimentó un acceso de náuseas. Vomitó. Mientras tanto, en la planta baja, sus 
padres continuaban con los planes. A partir de entonces la madre podría, además de 
arreglar la casa a su gusto, pintar sus dientes de negro. El padre, aparte de comenzar 
a dar las órdenes para el funcionamiento del hogar estaba en el derecho de ir al 
dentista para hacerse extraer de una vez por todas la parte frontal de la dentadura. 
Esas carácterísticas, de los dientes negros y la ausencia de dientes en la parte anterior, 
era los símbolos de encontrarse en posesión de una vida plena. Reflexionando en la 
transformación que había sufrido un insecto que podría haberse llamado Hiroshi 
Camelus Eleoptirus, nombre que de inmediato lo habría llevado a la fama 
internacional, decidió que después de las bodas de sus padres el fin de su vida iba a 
consistir en atenuar, hasta el mínimo punto posible, el normal funcionamiento de su 
estómago. Buscaría neutralizarlo de una manera similar a la atrofia hepática que 
llegan a sufrir ciertos gansos, cebados con obsesión por sus dueños, o los gatos que 
en ciertos países suelen ser criados en jaulas minúsculas y alimentados con maíz 
aromatizado con sustancias químicas. 

Cuando al día siguiente el sol entró por la ventana, iluminando la caja de plástico que 
contenía aún el supuesto estómago del insecto, Endo Hiroshi decidió no sólo 
comerse aquella bola negra sino también una serie de gorgojos y otros bichos que 
recolectaría durante la mañana. En el ropero de su cuarto guardaba, casi intacto, el 
traje para la cacería de orugas que se celebraba los años bisiestos. La última vez que 
participó en una de esas jornadas lo hizo acompañado de su prima, la muchacha 
sumamente delgada que murió como consecuencia de esa delgadez y de su primo, el 
obeso luchador de Sumo. 


