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Bola Negra

El entomoélogo Endo Hiroshi decidid, cierta mafiana, dejar de comer todo aquello que
pudiera parecerle saludable al resto de las personas. Tomo la decisién luego de la
noche de insomnio— provocado quiza por el recuerdo de la vieja cocinera de la casa
partiendo hacia la Caravana de los Seres Desdentados—', que sigui6 al banquete de
bodas de sus padres. Durante aquella noche habia sentido, entre dgormido y despierto,
la desaparicion de sus brazos y piernas provocada por la voracidad descontrolada de su
propio estomago. Fue tal la agresividad que mostré aquel 6rgano que Endo Hiroshi,
con las primeras luces del alba, ya se sentia miembro del bando de aquellos que
comen s6lo para estropearlo. De los que pretenden transformarlos en apéndices casi
inservibles. Endo Hiroshi conocia de cerca historias de jovenes, que morian
mostrando una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de
arroz. Algunos decian que muchas de aquellas inapetencias eran causadas por alguna
desilusion amorosa, y otros que se producia por seguir de una manera estricta la
imposiciéon de las modas que provenian de Occidente. Por el contrario, sabia también
de hombres y mujeres que comian hasta hartarse mostrando en sus corpulentos
cuerpos la imposibilidad de abstraerse al desenfrenado deseo de representar dentro
de si mismos el universo entero.” En su familia, en mas de una ocasiéon se habian
dado las dos situaciones opuestas. Se presentd incluso el caso de unos primos,
mellizos, en el que la hermana se consumié producto de la anorexia y el hermano se
convirtié en un destacado luchador de Sumo.?

Endo Hiroshi recordaba también algunas historias de los afios de guerra, que oy6 de
nifio, en las que solia hacerse referencia a una escasez tal que oblig6 a muchos a
matar por una racién de arroz o un trozo de pescado.* Asimismo habia escuchado
relatos de la existencia de carne de roedor envuelta en delicados sushis, y de jovenes
que se dedicaban a atrapar moscas para después consumirlas a manera de mijo.’
Parece que el impacto de esos cuentos motivé que el entomoélogo Endo Hiroshi
adquiriera, desde pequeno, un espiritu que de cierta manera mezclaba una suerte de
aversion y reverencia hacia la comida. Por ese motivo nunca dio la impresi6n de estar
de acuerdo con aquella expresién extranjera, que afirmaba que la cocina de Su nacién
parecia estar hecha més para la apreciacion visual que para ser consumida.’ En casa de
sus abuelos, donde pas6 parte de su infancia porque a sus padres les estaba prohibido
vivir juntos mientras no muriera la cocinera, no se acostumbraba desperdiciar nada
comestible. Muchas veces —basados principalmente en el libro de ensefianzas del
Profeta Magetsu, del cual toda la familia era devota— se habia ejercdo una peculiar
manera de preparar los alimentos, que consistia en enterrar los ingredientes varias
horas seguidas en medio de piedras encendidas con lefia o carbén. El Profeta
Magetsu, monje del que se dice no habia tenido una sino muchas muertes, concebia
la creaciéon del universo como un obsequio de la madre tierra a los elementos
constitutivos del cosmos, entre los que estaba incluido, por supuesto, el ser humano.

Durante un viaje que hizo al Africa, invitado por la sociedad de entomélogos de la que
formaba parte, Endo Hiroshi debi6 consumir todo el tiempo alimentos
empaquetados, que comprd en un negocio cercano a su casa que le recomendaron los
miembros de la asociacion a la que pertenecia. Realiz6 por eso aquel viaje llevando en
sus maletas botes, platos y vasos de plastico que contenian distintas férmulas de
alimento deshidratado. Endo Hiroshi sélo debia agregar agua hirviendo a los
recipientes para conseguir una cierta variedad de comidas que, de algin modo,
guardaban un lejano parentesco con las que originalmente se consumian en el pais.
Esta excursién fue bautizada, por el mismo entomdlogo Endo Hiroshi, como “El largo
viaje del agua hirviendo”, pues fue fundamental en la trayectoria la presencia de
teteras y de estufas portatiles que le permitieron, no sélo alimentarse de forma
adecuada sino ademas tomar el té a la manera tradicional. Endo Hiroshi habria podido
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prescindir por varios dias de la comida, pero mientras estuviera despierto le era
practicamente imposible dejar de tomar té por mas de cuatro horas seguidas.
Algunos entomodlogos le aconsejaron que aprovechara el viaje y probara uno de los
tantos insectos comestibles que se consumian en las regiones que iban visitando.
Desde las hormigas comunes, que eran servidas bafiadas con miel dentro de
cucuruchos de papel, hasta la pulpa de ciertas tarantulas de patas azules que vivian
unicamente en la copa de ciertos arboles.” Mientras iban alimentdndose con estos
especimenes, era comiin que los miembros de la expedicion hablaran de las
propiedades nutritivas de los insectos. Algunos afios atrds ciertos expertos,
principalmente el cientifico Olaf Zumfelde de la universidad de Heidelberg, habian
construido una tabla donde se detallaba la cantidad de protemas de los invertebrados
que era asimilada de manera inmediata por el cuerpo humano.® Sin embargo, Endo
Hiroshi no prob6 nada distinto a los alimentos envasados que habia comprado en su
pais. Continud con la travesia llevando siempre consigo sus comidas empaquetadas, el
té, su tetera, y la pequefia hornilla que funcionaba con pilas. Faltando unos dias para el
final del viaje, en el que trabaj6 con su diligencia habitual, hallé un extrafio espécimen
que se crefa extinguido. Encontré un ejemplar desconocido. El tnico del que se tenia
memoria, el Newton Camelus Eleoptirus, era de otro color. Logré guardarlo en la
mejor de las condiciones posibles, y sin decirle nada al resto de la expedicién lo llevd
consigo en el viaje de regreso.

Una vez desembarcado, se dirigié directamente al laboratorio que tenia montado en la
parte trasera de la que después seria casa de sus padres.’ En ese entonces, sus padres
atn estaban solteros y vivian separados. Pese a esta situacion, los miembros de la
familia se encontraban todas las noches en esa casa, que habitaba Hiroshi desde la
infancia, para rezar las oraciones del monje Magetsu. Endo Hiroshi sabia que el
hallazgo del insecto era fundamental para su carrera de entomélogo. Su nombre,
Hirosl%1 iba a ser utilizado a partir de entonces para nombrar siempre a la especie
cazada. Seglin sus conocimientos, y el de otros muchos investigadores, el insecto que
se conocia era azul y no rojo como el que Hiroshi habia encontrado. Hiroshi Camelus
Eleoptirus seria el nombre que llevaria esta nueva variedad. Pero cual no seria su
sorpresa, cuando al abrir la caja de plastico encontré sélo una pequefiisima bola negra
en lugar de su insecto. La bola era tan mintscula, que incluso fue curioso que se
diera cuenta de su presencia. La caja habia sido disehada especialmente para
transportar ejemplares de esa naturaleza. Es decir, insectos de pequefias y medianas
proporciones. Las fabricaban exclusivamente para los miembros de la sociedad de
entomologos a la que pertenecia. Estaban hechas de tal modo que los insectos
atrapados podian vivir mucho tiempo en su interior. Era impensable que se hubiese
escapado el eleoptero encontrado la semana anterior. Endo Hiroshi lo habia visto en
el aeropuerto de Nairobi antes de abordar el avion de regreso. Dentro de la nave le
habia echado otra ojeada y el dia anterior, inmediatamente después de instalarse
nuevamente en su casa, lo habia estado contemplando largo rato bajo unas lentes de
entomologo.” En esa ultima ocasién estuvo comparandolo no sélo con el Newton
Camelus Eleoptirus que aparecia en una ilustracion del libro de insectos que siempre
llevaba consigo, sino con una serie de tratados especializados que llenaban la biblioteca
de su estudio .Fue tal la impresion ante la ausencia que no repar6 en la llegada de sus
padres a la casa, quienes a partir del regreso sano y salvo del hijo se preparaban a
reanudar las oraciones en la sala principal de la casa. Durante las semanas que habia
durado el viaje al Africa no habfan tenido otra alternativa sino la de rezar en el propio
templo del Profeta, que se levantaba en las faldas del monte principal. Para lograrlo
habian tenido que realizar fatigosos ascensos. Las cosas no podian hacerse de otro
modo. Era tal la prohibiciéon antes de la muerte de la cocinera, que los padres no
solamente estaban impedidos de vivir juntos antes de que se casaran sino que ni
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siquiera podian permanecer un minuto en el casa principal sin la presencia fisica del
hijo.

Hiroshi escuché que lo llamaban, querian seguramente saludarlo pero quiza lo mas
importante era que los ritos religiosos no podian comenzar en su ausencia. Shikibu,
la vieja sirvienta, terminaba en esos momentos de preparar la gran olla de arroz
blanco que se ofreceria luego de la ceremonia. Desde que habia cumplido los quince
anos de edad, el cuenco de arroz que se servia después de las oraciones era el tnico
alimento que Endo Hiroshi consumia durante la jornada. Arroz y, como se sefialo,
varios litros de té. Cualquiera hubiera dicho que esa dieta lo pondria delgado y débil.
Sin embargo, su lozania demostraba lo contrario. Como los viejos monjes, incluso
como el mismo Profeta Magetsu, un cuenco de arroz diario era comida suficiente
para atravesar la vida entera. Respecto a esta idea se dice que una de las muertes del
Profeta Magetsu, al parecer la definitiva, ocurrié cuando el Profeta decidi6 permitir
que su cuerpo fuera el alimento de su propio cuerpo.” Para dejar evidencia del
proceso, en el que su carne desaparecié gradualmente para curiosamente convertirse
en una huella de su propia carne, conté con la presencia de su discipulo, Oshiro,
quien escribié en un gran pergamino de papel de arroz, disponible actualmente para
quien quiera consultarlo, las palabras que su maestro le fue dictando durante el
proceso. El maestro se limité a pronunciar cada dia una palabra. Curiosamente, la
ultima puede ser traducida como paz. Resulta extrafio que un ser de la altura
espiritual del Profeta Magetsu, al final de un proceso de muerte tan complejo como
el que llevé a cabo hubiese pronunciado una palabra cuyo sentido para muchos puede
resultar mas que obvio.

Antes de comenzar el ritual de adoracion al Profeta, tanto los padres como Endo
Hiroshi debian proceder a revisar los dientes de la anciana cocinera. Los padres
fueron siempre los mas interesados en aquella inspeccién, pues sélo podrian casarse
y gozar a plenitud su condiciéon de sefiores de la casa cuando aquella mujer perdiera la
dentadura completa. El dia en que no pudiera volver a comer la cocinera moriria por
inanicién durante el viaje solitario -un camino sin fin que debia iniciar en uno de los
tantos caminos que rodean al monte principal-, que tendria que emprender la misma
noche de la celebracién de las bodas de sus sefiores. Bastaba que en la inspeccién de la
dentadura se detectase la ausencia de todas las piezas para que, de inmediato, se
iniciaran los preparativos de la celebracién. Por lo general dos dias después estaba todo
consumado. Los sefiores ya eran marido y mujer. Durante esas jornadas la anciana no
podria probar ni una migaja del banquete nupcial, estado que seria fundamental para
que en su camino a la muerte las acciones se precipitasen lo mas rapido posible.

Unos minutos después, luego de los saludos de rigor y de presentar sus respetos a la
imagen del Profeta Magetsu, se procedid a la inspeccién de la boca de la cocinera.
Todavia no era el momento de comenzar las oraciones en regla, pues era importante,
para encontrar el tono adecuado de practicarlas, saber si se oraba conociendo que la
cocinera contaba con piezas molares o no. En esa ocasion, pese a cumplirlos a
cabalidad, Endo Hiroshi no le dio ninguna importancia a los ritos que dirigia. Estaba
consternado con la desaparicién del insecto. Pero, como fiel devoto, disimulaba lo mas
que podia. Se habia colocado su tradicional tiinica y, después de saludar a sus padres
como lo debe hacer cualquier hijo que regresa de una larga expedicién les comenzé a
arrojar, a sus cuerpos tendidos, el agua correspondiente —que iba sacando de un
pequefio cuenco de madera-. Luego de los saludos, los padres se habian acostado en el
suelo boca abajo y cuan largos eran. Cuando se terminé aquella parte del ritual,
notaron la ausencia de la cocinera. Los padres intuyeron, al instante, la verdad. Se
dirigieron rapidamente a la cocina donde encontraron a la anciana, escondida detras
de las lenas del fogéon. Como lo presumieron, al abrirle la boca, descubrieron que la
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ultima muela, que los habia tenido en vilo durante los dltimos afios, habia
desaparecido

Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las mandibulas
Endo Hiroshi, quien habia seguido a sus padres hasta la cocina, parecié comprender
entonces lo sucedido con su insecto. Entendi6 que la mintscula bola, que habia
hallado en lugar del exético ejemplar, se trataba de una especie de estémago del
insecto. Aunque en realidad parecia ser nada mas que el bicho deglutido por si
mismo. No podia serle extrafia una teoria semejante. No en vano habia pasado casi
toda su vida, exactamente todos los momentos que le dejaba libre su profesiéon de
entomologo, dirigiendo los ritos del monje Magetsu. Parecia haberse repetido, en su
caja de entomologo, el proceso por el que habia transitado el monje antes de morir de
manera definitiva. Aquella bola tenfa que ser una masa informe, conformada por los
elementos que habian constituido al pequefio bicho. Los gritos de la anciana fueron
desgarradores.” Los padres se mostraron inflexibles. Finalmente la anciana call6 —
mostr6 de pronto un repentino silencio que parecié ser una rotunda aceptacién de su
destino—. Los padres pudieron entonces, tranquilamente, discutir los preparativos de
la boda. Principalmente hablaron del banquete. Servirian comidas tradicionales. No
habria toques modernos, salvo los besugos ofrecidos a los recién casados antes de que
comenzase la ceremonia. Habia que pensar en el cocinero que tuviera la maestria
suficiente para preparar el Besugo fantasma.” La receta consistia en destazar el pez
hasta dejarlo descarnado pero vivo, para luego introducirlo en una pecera que seria
puesta en el centro de la mesa de los novios. La pareja de recién casados comeria la
carne mientras el animal seguia nadando, moribundo, mostrando sus 6rganos
internos a todo el que quisiera verlos. Como sefial de buen augurio para el
matrimonio, la comida debia durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir.

El entomoélogo Endo Hiroshi corroboré aquella noche sus sospechas. Luego de que
condenaran a Shikibu y que realizaran, de una manera mas intensa que la habitual los
ritos para el Profeta, ya en su habitacién y con la ayuda de un microscopio vio que,
efectivamente, el insecto parecia haberse consumido a si mismo. Sin razén aparente,
experiment6 un acceso de nauseas. Vomit6. Mientras tanto, en la planta baja, sus
padres continuaban con los planes. A partir de entonces la madre podria, ademas de
arreglar la casa a su gusto, pintar sus dientes de negro. El padre, aparte de comenzar
a dar las o6rdenes para el funcionamiento del hogar estaba en el derecho de ir al
dentista para hacerse extraer de una vez por todas la parte frontal de la dentadura.
Esas caracteristicas, de los dientes negros y la ausencia de dientes en la parte anterior,
era los simbolos de encontrarse en posesion de una vida plena. Reflexionando en la
transformacién que habia sufrido un insecto que podria haberse llamado Hiroshi
Camelus Eleoptirus, nombre que de inmediato lo habria llevado a la fama
internacional, decidi6 que después de las bodas de sus padres el fin de su vida iba a
consistir en atenuar, hasta el minimo punto posible, el normal funcionamiento de su
estdbmago. Buscaria neutralizarlo de una manera similar a la atrofia hepatica que
llegan a sufrir ciertos gansos, cebados con obsesién por sus duefios, o los gatos que
en ciertos paises suelen ser criados en jaulas minusculas y alimentados con maiz
aromatizado con sustancias quimicas.

Cuando al dia siguiente el sol entr6 por la ventana, iluminando la caja de plastico que
contenia atin el supuesto estémago del insecto, Endo Hiroshi decidi6 no sodlo
comerse aquella bola negra sino también una serie de gorgojos y otros bichos que
recolectaria durante la mafiana. En el ropero de su cuarto guardaba, casi intacto, el
traje para la caceria de orugas que se celebraba los anos bisiestos. La Gltima vez que
participé en una de esas jornadas lo hizo acompanado de su prima, la muchacha
sumamente delgada que murié como consecuencia de esa delgadez y de su primo, el
obeso luchador de Sumo.



